E
por receber cumprimentos no dia do jornalista, que nem me lembrava, reproduzo
aqui aquilo que pode ter sido o horizonte da profissão que escolhi e não
pretendo, jamais, largar. Quem tiver paciência, que se atreva e leia. Obrigado.
Ah, e cumprimentos a todos os colegas neste 7 de abril.
Foto: Marcos Aurélio Castro - José Adelar Ody saltando o Estreito do rio Uruguai
Eu trabalhava das 8 às 12, das 13h30min
às 18 horas no Posto Atlantic do seu Abílio – até pouco tempo o Nota 10. Já
estava com o 2º grau concluído e haveria vestibular para Administração de Empresas,
o primeiro, no CESE – Centro de Ensino Superior de Erechim -, hoje URI.
Meus colegas e grandes amigos do posto
insistiam: - “Má tu tem que fazê o vestibular. Vaaaai... que tu vai passá”. No
último dia da inscrição me levaram de macacão preto com graxa e tudo. Contra a
vontade tive de me inscrever. Administração? De quê? Com base em que? Era a
pressão que eu mesmo me determinava.
Fiz. No dia do resultado parecia um fim
de campeonato: mais de 15 funcionários do Posto em roda do rádio. Quando chegou
no 26º - José Adelar Ody ! Nossa Senhora de Fátima – que emoção!
De noite saiu um churrascão, uma baciada
de salada de tomate com cebola, pão e um barril de chope, tudo na lavagem lá
nos fundos do posto. Depois cantamos e fomos quase cem por cento para o meretrício.
Era hábito de pobre naqueles anos. Hoje, o meretrício eliminou as classes
sociais. Socializou-se e
está disseminado. Mora no centro e nos bairros.
Mas, quando vieram as aulas, eu me vi no
meu lugar. Já na largada olhava as coisas de baixo para cima. Me descobri peixe
mais pequeno do que era, também por que o meu salário era exatamente do tamanho
de um salário – mínimo. Numa paulada só, a matrícula, nem 30 dias de serviço
deram conta.
Só me safei pela intervenção do seu
Alberto Mathias Ody , meu extraordinário pai, meu socorro de sempre. Por onde
tem andado pós morte? Sinto-o sempre por perto!
Logo vi que ir e entender as aulas e
passar nos exames, isto seria um problema menor do que outro: como pagar? Mesmo
assim – dei início.
E, por que a vida é assim mesmo, quando
a gente tem certa idade a coisa até pode parecer feia, mas encara-se o bicho
véio, balancei mas fui. Nada que nos faça repensar e desistir. E que fosse o
que Deus quisesse.
No primeiro dia de aula lá estava eu
perdido, absolutamente perdido, que nem candidato pelado a vereador em tempos
de dez cadeiras no meio de um mundaréu de gente – todos eles... amigos do meu
patrão. Tinham intimidades que só os patrões têm entre si: se falavam sem
licenças, se chamavam de apelidos, jogavam, jantavam e bebiam como irmãos dados
desde sempre. Conclusão: os meus colegas de sala de aula eram todos, patrões.
Eu? Bem eu não contava. De vez em quando
um ou outro me olhava com a esquina dos olhos se perguntando: ‘quem será aquele
piá ali!?’.
Entrei na sala, onde hoje é a capela
Santo Agostinho, como um guaipeca que leva um pontapé numa das ancas e sai se
arrastando com o rabo no meio das pernas, pisando curto, mas ligeiro e em
plumas para não ser notado. Quieto para não despertar mais ira e levar outro
coice ou ser atropelado de vez a pedradas e chiiiiiiiiaaaaaaaaaa – sai daí
ôôôôôô.... viralata. Nem oi
me disseram!
Sentei na última cadeira da última fila
do último canto, no lado esquerdo do professor. Era o canto do canto. Dava
contra a parede pelas costas e pelo lado direito. Mais para trás não tinha
como. Mais que aquilo eu não poderia me esconder. Quem quisesse me ver teria de
se virar, olhar à traseira e me procurar. Era ali que eu queria ficar. Ali era
o meu lugar. Longe e só. Esquecido – deslembrado!
Os meus colegas nem pareciam meus
colegas. Eram todos independentes, grandões, gente de mais idade, se vestiam de
outro jeito, auto-suficientes, superiores. Fumavam sem licença do pai. Falavam
de negócios e de dinheiros que nunca ouvira falar. Meu limite, meu máximo, meu
teto era ele, o salário mínimo.
Lá no pátio interno onde freqüentemente
hoje em dia se estendem lonas para eventos, ali descansavam os automóveis dos
meus colegas – os patrões. Meu Deus – como seus jeitos eram jeitos de poderosos.
Não só tinham mais tudo do que eu, mas até mais do que os professores. Eles
chegavam pelos fundos do prédio, iam de carro até quase dentro da sala.
Sinceramente – parecia que o lugar era deles. Até hoje penso naquilo ou seria
nisso! E não era deles?!
Eu? – nem ônibus pegava porque naquele
tempo nem tinha. Hoje – reclamam dos micros que pegam a galera na porta da
casa, na porta da porta, na porta da escola. Se atrasa... aiaiaiai!
E foi assim que sem saber que já fazia
bem para a saúde naqueles tempos, que eu caminhava como só os pobres e os
remediados sabem como. Pobre e remediado não risca um compromisso, não bota na
agenda e nem calça tênis da moda, a melhor malha, o celularzinho no cinto de
algodão, o walkman nos ouvidos e sai de óculos escuros a passear pela Sete.
Não! Pobre e remediado chega do serviço correndo, lava a cara, engole um pão
com café, pega os cadernos e sai correndo em outra direção. Para pobre e
remediado nada é perto e nem prazeroso. Tudo é longe e obrigatório. Longe? Nem
tanto. A distância certa, de pobre. A necessária. A que é!
E era como pobre, estranho e remediado
diante daquela insólita situação que eu me assistia, quieto que nem cusco que
finge dormir num canto com a cabeça deitada sobre as patas, e as orelhas sobre
as vistas, que eu me protegia dos olhares.
Quando eu chegava para a aula de
Administração, esbaforido e com os bofes pendurados e só seguros pelos anos da
juventude – meus colegas sisudos, já meio gordinhos, fumantes e exalando
perfumes, estacionavam seus flamantes carrões da época um ao lado do outro e
saiam com dificuldade dos fofos assentos de seus Corcéis, trazendo à tira colo
– pastas executivas, volumosos e pesados chaveiros e cobiçadas capangas. Eu
disse capangas e não - camangas.
Cada um dos meus colegas tinha o seu
carro. Cada dia, uns vinham com outro carro. Cada sempre eu ia como sempre: a
pé e com pressa, fugindo das minhas próprias pegadas que ameaçavam me alcançar.
Fugidias de mim mesmo.
Quando o professor de Metodologia
Científica entrou na sala trazendo uma enorme pasta preta, eu vi com os meus
olhos, definitivamente, que não estava mais no 2º grau.
- Boaaa nooooiiiiite padre Girônimo,
diziam os ‘donos da sala’, levantando-se em sintonia assim como os estádios se
erguem quando se iniciam os acordes do hino nacional, ou quando o time da casa
pega a bola e enceta um ataque.
Eu que não mandava nada, e nem ninguém
tinha vindo falar comigo, se é que haviam me notado, só pensava em desaparecer
dali. A minha praia era o chão do posto pintado de diesel com cheiro de
gasolina no ar e os amigos lá do bar Arthur. Com certeza aquela não era a minha
casa. Eu sabia que não iria durar naquele ambiente e então, por que eu ainda
insistiria?! Que pegasse os caderninhos e saísse costeando o escurinho que dá
para o Seminário de Fátima e adeus tia Chica! Nem notariam e se notassem até
dariam graças a Deus: ‘íííí... se foi o quieto, o guaipeca que nem se nota a
sua falta’! Mas não. Não sei por que – ficava.
- Boa noite a todos os senhores... É uma
alegria estar aqui com os senhores na abertura deste ano letivo. É uma alegria
poder conviver com esta primeira turma do curso de Administração de Empresas,
foi dizendo o meticuloso professor Girônimo Zanandréa, com uma fala aveludada
que saía dentre suas bochechas róseas.
Cada vez que ele movia os olhos para o
meu lado, eu me encolhia, deslizava, me afundava e desviava os olhos. ‘Que Deus
não permita que ele me veja’ era só o que eu pensava e pedia em segredo.
- Muito bem. Senhores e distintas
senhoras. E para melhor podermos nos relacionar ao longo do ano, que tal nos
apresentarmos! Jesus quando veio ao mundo também foi apresentado aos três
magos. Eu sei que quase todos aqui já se conhecem pelas relações comerciais e
sociais, mas estamos num ambiente novo e acho oportuno a gente se re-apresentar
ou, de repente, tem alguém que não conhecemos, disse o professor Girônimo
erguendo e olhando para o meu lado, afundando-me ainda mais atrás da carteira.
‘Aiaiaiaiaiaiai, por que é que eu não
fui embora antes de entrarmos para sala! Nossa Senhora de Fátima e agora? Eu
vou ter de falar! Mas como? – gago do jeito que sou, como é que
e-e-e-e-e-euuuuu vô fa-fa-faaaaa-a-a-lar?!
- Muito beeeemmm. Vamos começar aqui
pela direita – disse o professor Girônimo Zanandréa. Isto, pela direita! Quem
sabe... cada um diz o seu nome e o que faz. Está bem assim?! Então vamos dar
início: o seu noommme... o senhor... aqui da direiiiiita!
- Eu sou... Eloi João Zanella. Sou
gerente da Caixa Econômica Estadual... da avenida Maurício Cardoso...!
- Vamos então saber quem é o segundo da
fila – aqui ó -, sempre da direita... (esse da direita também até hoje me
cutuca os ouvidos... mas agora eu entendo...). O seeenhor é...!
- Eu me chamo Jayme Luiz Lago. Eu tenho
uma empresa, a Comac, que fica ali na rua Valentim Zambonatto.
- Muuuiiito bem, disse o professor
Girônimo... sufocado por palmas.
- Vamos para o próximo, disse o
professor. O senhor ééé´!
- Eu sou João Picoli e sou agricultor, e palmas e palmas.
- Muuuuuiiito bem, comemorou o
professor. Vamos fazer o seguinte: para que eu não precise ficar anunciando e
para ganharmos tempo... quando um termina de se apresentar, o seguinte já se
levanta e diz o nome e a profissão... está bem assim?! ... ordenou. ‘Então
vamos prosseguir. O seeenhoorr ééééé...?’.
- Meu nome é Ary Francisco Madalozzo e
sou proprietário da Indústria Madalozzo (palmas...); eu me chamo Paris
Bordignon e sou funcionário do Banco do Brasil há muitos anos... mais palmas;
meu nome é Zeferino Detoni e sou contabilista.... meu nome é Ademir Lourenço
Pilotto e trabalho na Construtora Viero... palmas e palmas!
Santa Mãe de Deus – Nossa Senhora de
Fátima, só dá gerente, diretor, bancário, produtor rural, proprietário disse e
daquilo – nem professor essa gente é... É muito mais. Se fossem professores ao
menos haveria alguém como eu, de brincoringa... mas que nada. Só dava calça de
friso e gravata de nó grosso e americano no gogó. E eu – o que diria eu que
trabalhava no Posto Atlantic a eles que nem tinham me notado, nem sabiam que
existia, nem acreditavam que até eu, um nada, com eles lá estava!
Os colegas (?) se mexiam, se remexiam e
iam se ajeitando nas cadeiras quando se aproximava a vez de cada um. Uns
ajeitavam o nó da gravata, outros alinhavam algum fio de cabelo, outros
limpavam a garganta para falar claro, bem e bonito, alguns ainda davam um
toquezinho na grande pasta que descansava no chão, e outros remexiam os enormes
chaveiros com chaves da firma, da casa, do carro, do banco, da garagem, do
prédio – só faltava a chave da faculdade – cruzes!
- Vamos continuando. Viu como é bonito a
gente ir se conhecendo, dizia o professor Girônimo Zanandréa, metido no seu
inconfundível blusão azul e de gola redonda. ‘O próximo...!
- Meu nome é Cecílio Viega Soares e sou
Oficial da Brigada Militar... palmas... muitas palmas....; eu sou Walkirio de
Oliveira e trabalho na Menno... mais palmas; eu me chamo Dilson Sérgio Spinatto
e trabalho no Banco do Brasil, mais palmas ainda; sou Alberto Luiz Zuanazzi e
trabalho na Secretaria da Fazenda do estado... muitas palmas; meu nome é Ademir
Luiz Mossi e trabalho na Samrig... palmas; me chamo Alzira Mara Santolin e
trabalho no Banco do Brasil... plá, plá, plá...; sou Dilio de Oliveira Chaves e
sou gerente do Banco do Estado do Rio Grande do Sul em Getúlio Vargas..
E seu eu pedisse licença para ir ao
banheiro? – mas pensando bem por que o professor Girônimo Zanandréa daria
licença, deixaria um fedelho inotado naquele ambiente, levantar-se, parar com
todas as apresentações daqueles ilustres senhores da sociedade erechinense para
responder se eu podia ou não podia ir ao banheiro? Quem era eu na ordem do dia
para interromper tal solenidade para saber se eu podia sair dali, atravessar
toda a sala e ir ao banheiro! Não. Nem falar. Seria muito melhor que eu nem me
mexesse no meu canto... quem sabe até batesse o sinal antes de chegar a minha
vez e aí eu ficaria para a próxima aula – que com a mais absoluta das certezas
deste mundo de terra -, para mim nunca mais haveria a tal de próxima aula.
E aaiaiaiaiaiaiaiaiai, a fila ia
andando. Já estava quase no meio da sala. E se de repente o professor Girônimo
Zanandréa parasse tudo e mandasse começar do fim?! Meu Deus – quase que
desmaio. E se ele fizesse aquilo, desse um pega-ratão só para segurar todo
mundo bem atilado.
Não... ele não faria uma injustiça
daquelas comigo. Já não bastava o meu sofrimento assim a conta-gotas, um por
um, vindo, vindo, vindo... e ainda deveria cogitar que de repente o professor
pulasse para... e ‘vamos agora recomeçar, agora lá do fim. Quem é aquele...
aquele.... aquele..... menino, aquele, gurizinho, aquele guaipeca lá do
fundo.Também é aluno, imaginava. Eu suava como só se suava no desmonte de um
pneu de caminhão no alto do verão, segurando as espátulas com os músculos que
querem saltar fora dos braços como fazia á no posto de gasolina - no meu
trabalho.
Meus dias de gagueira pareciam que
estavam perto do fim, pois naquela noite das apresentações, naquele ambiente
insólito e totalmente hostil para a minha realidade de empregado de salário
mínimo, mais tímido que o vereador Ronsoni em noite de discursos na Colenda.
Se... se tivesse de falar seria o fim da gagueira; sim, pois eu morreria. Com
certeza – eu cairia morto... mas, graças a deus eu morreria no meu canto. Dali
eu não arredaria pé e de preferência eu cairia de costas para que nem me
conhecessem.
Quando as apresentações mais ou menos
chegaram à metade, alguém teve a feliz idéia de propor um pequeno intervalo
para que pudessem satisfazer seus vícios de tabaco lá fora – mas tudo aquilo
não passou de cogitação e os tais intervalinhos ficariam para outras ocasiões,
depois da apresentação da turma da Administração. Ai – que azar. Isso só pode
ser coisa de pobre. Tu já viu pobre, miserável e remediado ter sorte um dia na
vida?
- Vamos prosseguir então, meus queridos
alunos e diletas senhoras... disse o professor Girônimo Zanandréa. O
sssennhoorrrrrrr ééééééé´...!
- Eu me chamo Linor Pedro Klein... e
também sou funcionário do Banco do Brasil... agência de Erechim...!
Minha Mãe – outro do Banco do Brasil.
Naquele tempo era o paraíso no céu e o BB na terra! A única coisa que eu tinha
de proximidade com o Banco do Brasil era a vizinhança com o posto de gasolina.
O banco e o posto onde eu enxugava carro ficavam (como ainda ficam) lado a
lado. Este era o nosso 'parentesco'. No mais... eles tinham os carros e eu os
panos e as canelas; eles mandavam encher o tanque e eu enchia; eles pagavam e
eu recebia... recebia e
entregava para o patrão.
Eles patrão – eu empregado. Eles e eu
ali, juntos? Eu no meio deles?! Que ousadia... que afronta... que discriminação
deixarem um miúdo, um desconsiderado, um nada; entrar, sentar e ficar entre
aqueles boludos – era como eu me via.
Por que é que esse... esse... esse
professor – perdão mas eu não sabia que o professor Girônimo Zanandréa era um
padre, nem sonhava que viria a ser bispo... nem suspeitava que ele era um
ministro de Deus (até Ele tem ministro? - e depois ainda falam do companheiro
Lula, da Dilma...), mas por que não fazia que nem o João Dautartas, professor
de Matemática, que entrou na sala e nem chamada fez?
Por debaixo do seu bigode cor de fogo só
saiu um ‘boa noite!!’, direto, seco e ardido como uma labareda... e se pôs a
encher o quadro negro de contas e mais contas. Por que ele não fazia como o pessoal da
esquerda – o Nédio Piran, o Ernesto Cassol... – professores de primeira
grandeza. Estes sim que pareciam professores de faculdade! Iam direto. Pau nos
governos, nas injustiças dos governos e sem esse negócio ginasial. Eu não compreendia
os desígnios do ministro de Deus. Só ouvia a minha rebeldia interna e a minha
capitulação externa. Eu era um cubo ao quadrado nas contas quilométricas,
astronômicas, seguidas de minhocões sem cabeça que iam da parte debaixo do
quadro em seta para a continuidade do mostrengo da exposição matemática do
João. Aquilo só podia ser coisa do diabo – contas absolutamente pecaminosas. Um
acinte a quem se acostumara a ver a vida com os brilhos da simplicidade – mas
era a faculdade e não o primário.
Mas eu juro pelo meu emprego que
mantinha com unhas e dentes – de frentista do Posto Atlantic, eu juro que
preferia mil vezes, não – mil vezes é pouco -, um milhão de vezes eu preferia
copiar aquelas contas enviadas por satanás, do que ouvir meus colegas se apresentando...
proprietário, sócio, gerente, dono, administrador, Banco do Estado do Rio
Grande do Sul, Banco do Brasil, Secretaria da Fazenda, agropecuarista...! E o
professor de Metodologia que parecia ter baixado direto do céu em cima do
estrado esfregava candidamente as mãos enquanto um enorme crucifixo lhe pendia
e balançava no peito. Lá do canto do canto, do último canto do meu canto da
sala eu ju, eu jjjj... eu ju-ju...e,e,e, jjjjjjjjuuuuuro que parecia que tinham
descido Ele do crucifixo e me levavam de arrastado para ocupar Seu lugar. ‘É
hoooojee que tu vai ser crucificado’, era o que eu ouvia dentro da minha cabeça!
- Muuuuuitto bem, prosseguiu o
professor. Vamos ao próximo aluno?! O seeenhooor ééééé?
Eu sou João Aldo Zanin. Sou corretor de
imóveis. Tenho meu escritório ali no Condomínio Erechim e estamos à disposição
dos amigos!
Aiaiaiaiai – e-e-e-euuuu, eeuuuu preciso
de um imóvel?... pensava lá no meu canto com a cara pegando fogo e enfiada
entre as pernas. Eu que não tenho nem onde cair morto e o colega se colocando à
disposição de quem quisesse um imóvel. Mas ele estava na dele... e eu... bem eu
estava na minha, não... na minha não... estava no meu... azar de ter sido
aprovado.
- O próximo, disse o professor com os
dedos entrelaçados como só os tranqüilos titulares ocupantes do Ministério de
Deus podem se colocar.
Sou Dorvalino Ceconello, da Cooperativa
de Getúlio Vargas; me chamo Eugênio Miroslau Kluch do Banco do Estado; eu sou
Heitor Detoni... trabalho como contabilista; sou Henrique Ângelo Salomoni, sou
granjeiro; me chamo Idione Enderle e trabalho no INPS; meu nome é Ilário Strada
e sou do Daer; José Vedana, vendedor de veículos; José Thorsetenberg, Banco do
Brasil; Ademir Basso, da Ascar de Concórdia, plá, plá, plá...; Jorge Augusto
Muller, do Banco Nacional do Comércio; Rui Oliveira Rigoni, Intecnial... plá,
plá, plá... Luiz Álvaro Prataviera, Lurdes Pedron... Caixa Econômica Estadual;
Osvaldo Gorski... Banco do Brasil, plá, plá, plá, e plá e plá...!
Chega Meu Deus – chega! Eu não acredito
que... que... que tô aqui no meio dessa gente que... que... isso sim é que é
geeennte e não um desencaixado como eu. Todo mundo é alguma coisa de importante
e eu... um... um o quê? Aonde é que eu andava com a cabeça quando aceitei fazer
vestibular? Tanta gente que rodou e eu aqui? – eu pagaria, sim, se eu pudesse
eu pagaria para ficar no lugar de um rodado no vestibular – mas não, agora eu
estava no brete que nem boi no frigorífico da Cotrel, ou melhor, da Aurora.
- Mas olha só minha gente... que bonito
néééé´. Todos já maduros, pais de família, certamente cristãos... e agora aqui
– dispostos a um novo desafio... ensinava o ministro de Deus, o professor de
Metodologia, Girônimo Zanandréa a quem só faltava um púlpito para comandar o
espetáculo... o espetáculo que culminaria com a minha execução na apresentação.
E cada vez que seu crucifixo balançava – mais eu me via pendurado na cruz!
Aiaiai – se, se... seeerá que eu
co-co-co-me-cocome-cocomeeeço por Adelar, ou por José... ou José Adelar... e o,
o, o Ooddyyy – será que eu digo?! Quem é gago sabe que começar com A parece que
empaca Não a-a-a-a-av-av-aaavannnça! Que desgraça eu ter passado! E continuava:
‘Me chamo Renault Tedesco e sou da Emater de Gaurama; Claudete Cantelle; Ivone
Maier, Benenoy Fish, trabalho um Curtume de Passo Fundo, Adalberto Valentini,
engenheiro de Erechim; Vinícius Mário Cesne; Adão de Oliveira Smelindro - Banco
do Estado; Abigail Weimann, Secretaria da Fazenda; Zulmiro Zucchi, comerciante;
Sérgio Alves Trindade, Caixa Econômica Federal e era só plá, plá, plá, e mais
plá, plá, plá...; Sadi Provenzi, Banco do Estado; Sérgio Antonio Vial, Banco do
Brasil; Gilson Edy Carraro – diretor do jornal a Voz da Serra... plá, plá, plá,
pluuum!
- Olha só que lindo... todos muuuuito
bem já encaminhados nesta vida dada por nosso Senhor Jesus Cristo - Senhor Pai
que tanto nos ama a todos... pessoas distintas da sociedade local e regional e
que estão vindo em busca de mais conhecimentos, demonstrando sua ânsia pelo
saber e de se tornarem pessoas mais capacitadas, afinal, a educação está na
origem das pessoas e das sociedades de bem e, blá e blá, e mais blá – era mais
ou menos o que os meus ouvidos teriam apanhado naquela noite de inesquecível
memória. Eu queria saber que horas eram e como
mister Bean me esgueirava com o pescoço, com a cabeça, com as orelhas, com os
olhos, com o tronco... com o que pudesse tentando ver quanto faltava para bater
– mas o meu colega da esquerda não parava de se remexer e o da frente tinha seu
relógio de ouro escondido sob as mangas do casaco.
A fila estava terminando. As
apresentações da primeira turma do curso de Administração de Empresas do Cese
em 1972 estavam chegando ao seu fim e a minha vez, a minha hora; sim, aquela
seria definitivamente a minha hora, estava também chegando. Os últimos falavam
depressa e a minha vez vinha contra mim como um tsunami. Tu vê e não pode fazer
nada. E abrir os braços e esperar o estouro contra o peito, a cara...
Meu coração não batia. Pulava. Eu suava
nas mãos e a água me corria pelas pernas. Eu queria rezar – mas não achava o
começo. Já ia direto para a ‘...seja feita a Vossa vontade assim na terra...
mas livrai-nos do mal amém... amém e amém!’.
Eu queria me ofender – mas nem achava as
palavras. Até os palavrões contra mim eu tinha perdido. Minha brincoringa
tremia sobre as canelas inundadas e geladas. Eu procurava um papelzinho que não
existia no chão, eu fechava, abria e fechava os botões da camisa de casemira
que minha mãe fizera, eu arrumava e desarrumava algum fio dos meus cabelos
encaixados. Tossia alto, parecia que me afogaria no seco do meu canto de tanto
nervosismo. Minha testa e as bochechas eram a faísca de todos os vulcões. Eu
estava para morrer, à beira de um colapso e ninguém via nada, ninguém fazia
nada. Só podia, pensava... eles queriam que eu morresse ali mesmo e pensando
bem, do jeito que eu me via, melhor lugar não havia. Seria ali... lá... aqui no
canto do canto do meu canto da sala. A primeira e única morte num canto de sala
de aula – abatido, vitimado por uma hecatombe nervosa. De que mais eu morreria?
– talvez de nada! E de que mais poderia morrer um nada senão do nada? – era o
que todos os meus sinais vitais e espelhos me diziam. Um nada – aqui no meio de
tanto. Então – que faleça de um tiro só e acabe de uma vez com esse sofrimento,
essa agonia que igual só pode estar na cabeça dos pobres sequestrados do
Iraque... enquanto tem cabeça!
- Muuuuuito beeeeeeem... disse o bispo,
digo, disse o padre, o Ministro de Deus, o professor Girônimo Zanandréa. E
agora – vamos ao último, isso mesmo... nunca, mas nunca alguém fora tão feliz
para me definir. Vamos ao último. Lá na última carteira. Quem é aquele menino,
aquele rapazote lá? – ao mesmo tempo em que todas cabeças da sala, todos os
olhos de Erechim... toda aquela multidão de vencedores se viraram e me
acenderam um milhão de lâmpadas e me focaram – me olhando, me mirando, me
flechando, me fuzilando com tiros e raios de olhos certeiros e mortíferos como
os tomahawk, seria ali e não mais em outro lugar. Minhas orelhas queimavam, a
testa tisnava, o suor escorria gelado. Eram todos os contrastes de uma vez só:
o gelo se derretendo sobre meu corpo em ardência. Era
Eu me levantei – sim, eu me lembro, eu
consegui me levantar e... e...
disse! Sssiiimmmmm eeeeeeeuuuuuuu
diissssssssssseeeeeeeeeeeeeeee!
- Vamos menino, disse o ‘ministro de
Deus Girônimo’, enquanto seu crucifixo balançava sobre seu peito e eu juro, eu
juro... eu me via crucificado nele.
Pois foi naquela hora que eu senti ser
verdadeiro o dito popular que tem certas coisas que a gente parece não
suportar, e é justamente nestas horas que nos superamos e tiramos forças
sabe-se lá de onde. Só pode ser de Lá... de Cima. Foi nesse trecho da praia da
minha vida que eu perdi as pegadas – mas atravessei o pedaço - com certeza,
levado nos braços, no colo... Dele.
- Fale menino, diga quem é você, rapaz,
inquiriu o professor!
Eu me levantei de onde me julgava
pregado. Não sei como – me ergui e até hoje não descobri como, falei. Sim, eu
falei.
- Meu nome é José Adelar Ody ... Ôôôdy.
Euuuu não sou gerente de nada, não tenho terras, não sou agropecuarista e nem
proprietário de nenhuma empresa. Não sou sócio. Não tenho afinidades com
patrões. Só tenho o meu serviço... (eu falava sem gaguejar... Seria eu mesmo
que falava?) e prossegui: eu trabalho lá no Posto Atlantic do seu Abílio, o seu
Abílio Machry... fica ali perto dos trilhos na frente da antiga CEEE.
Maaasssss – eu não trabalho lá nos
fundos onde fica o gerente. É mais à frente... mas também não é no
escritório... é mais à frente. Mas, também não é no caixa e nem no balcão...
nããããããooooo. Eu trabalho de manhã, de tarde, sábado, domingo e feriado, no
carnaval, na Páscoa, no Natal e no Ano Novo lá na frente do posto, debaixo de
chuva, de sol, de neve. Eu sou especialista em encher tanque de gasolina, ver o
óleo, a água da bateria, o óleo do freio, a água do radiador... o aperto da
correia! Na cidade ninguém me bate em limpar pára-brisa, posso ensinar como se
enxuga um carro (depois de lavado tem que enxugar com pano úmido senão
mancha... e depois é só lustrar). Nas horas de folga limpo as mangueiras das
bombas com álcool, varro o pátio. Nunca me sento, ajudo a trocar, a desmontar, a
consertar e recolocar pneu pequeno ou de caminhão. Tem gente que só calibra
comigo. Acho que é questão de confiança. Eu não sou dono de nenhuma empresa,
nem sócio ou gerente. Não sou administrador de nada. Lá no posto do seu Abílio
eu estou à disposição dos senhores, de todos..., e quem não quiser abastecer ou
trocar o óleo ou comprar algum pneu ou mandar lavar o carro... quem não quiser
gastar nada... pode passar lá igual que eu passo o melhor ar da cidade no
carro, de graça, e no fim fica limpo como se tivesse sido lavado. Sou o melhor
passador de ar em carro de Erechim. Terei o maior prazer em receber todos
os senhores lá no meu local de trabalho, porque afinal, ... ‘quem não é o
maior, tem que ser o melhor!’ - (este era o mote de referência dos postos
Atlantic!).
Quando parei de falar... ou teria sido
Ele que falou por mim porque não gaguejei nenhuma vez... a sala explodiu em palmas. Quando
O nada, o último, o pelado, o rapazote,
o guaipeca conseguira enfim se apresentar e ainda assim continuava nesta vida.
Não tinha sido abatido por nenhum mal súbito como eu vinha prevendo. E nem deu
tempo de mais nada para abrir cadernos ou coisa do gênero porque o sinal bateu. Vários daqueles gerentes, donos, sócios,
já administradores autodidatas que buscavam a titulação porque já tinham
vencido na vida – vieram então falar comigo. Apertei mãos limpas e macias com
as minhas cheias de craca de óleo, poeira e diesel...!
